di sini. menunggu. tak ada yang datang.

aku mulai mengetik Kumpulan Aksara ini sekitar sepuluh menit menuju pukul empat. bukan pagi, ini terbilang petang. ketigapuluh dua kursi belajar masih kosong di hadapan. tak ada satu pun dari mereka berdelapan yang datang. dua puluh menit perjanjian tentu sudah tidak di tempat yang sama. mau bagaimana? marah? untuk apa? marah itu melelahkan, membuat sekujur tubuhku sakit, nafasku sesak, mukaku kesemutan 🙂

tujuh menit lagi tepat pukul empat akan datang. tentu bukan pagi, ini bahkan akan segera lewat petang. ruang satu-kosong-lima ini sangat sangat terasa lengang.

“loh, Bu, anak-anaknya mana?”, tanya Pak CS yang bertugas di selasar bawah tanah.

dengan isyarat tubuh aku menjawab. sebaris senyum yang kurentangkan mungkin terlalu payah menutupi gurat kekecewaan. Langit bisa jadi sudah mulai menyiapkan Senja untuk membentangkan selendang.

kini tepat pukul empat petang. ketigapuluh dua kursi belajar masih sama kosong di hadapan. tak ada satupun dari mereka berdelapan yang muncul tersenyum dari balik pintu yang diam, diam, dan ternyata benar-benar cuma diam. ini sudah sangat jauh lewat dari batas perjanjian. kabar pun macam tak bisa diharapkan akan sampai terbaca di genggaman. mau bagaimana? marah? untuk apa? marah itu menghabiskan kekuatan, membuat sekujur tubuh nyeri memanas, nafasku tak beraturan, mukaku merah padam kesemutan 🙂

tak ayal panjang terdengar suara hembusan. apakah sebegitu sulit untuk mengabarkan bahwa tak akan ada yang datang? apakah aku sebegitu tepat untuk dibiarkan di sini. di sini. menunggu. dan tak ada yang datang. tak ada yang datang.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s