Biru sudah tidak ada

umurnya sudah lewat dua belas tahun. namanya Biru, karena kaki-kaki utamanya berwarna Langit kesukaanku. Putih kulitnya memang sudah banyak terkelupas, berkarat, patah di satu kaki dan satu lintang. tapi aku belum ingin mengganti, masih menunggu nanti. itu: Jemuran Handuk milikku sendiri.

dan di Hari Malas Bicara ini, aku jadi semakin malas untuk bicara. pulangku tadi disambut pemandangan berbeda. si Biru tak ada ditempatnya. Handuk Hijau-ku sudah berpindah. ada Jemuran Perak Besar yang aku kenali awalnya sering berdiam di halaman Rumah Kos kikuk menghadap terik sinar Matahari, tersenyum sungkan. aku mencari Biru. dari balkon bisa kulihat ia tersungkur di dekat Tong Sampah Besar yang tak jauh dari pagar. siapa yang membuangnya di situ?!

amarah membuatku bergegas lari turun. hanya ada Bibi dan aku yakin suara juga wajahku tak bisa menyembunyikan gelegak panas tubuhku. sudah jelek katanya. sudah rusak katanya. sudah diganti yang diletakkan di atas sana katanya. “tapi kenapa ga bilang dulu? itu punyaku!”, intonasiku tertahan Angin yang mengusap punggung. tak ada “maaf”. malah dengan ringannya Bibi berkata, “ya udah ambil lagi aja. itu masih ada.”, sementara Pelaku Utamanya tak kunjung tergerak menampakkan batang hidungnya. tanganku sudah terkepal, tapi lagi-lagi Angin menahan, lalu tiba-tiba saja Tuhan sudah membuatku cepat kembali ke kamar, membanting pintu lalu meruahkan semua marah di dekapan bantal.

kini hanya jejak kaki patahnya saja yang tertinggal di situ. sudah tidak ada lagi Biru — Jemuran Handuk milikku. baru kutinggal menangis meruahkan semua marah, ia sudah tak ada lagi di tempat kulihat terakhir merunduk kehilangan bentuk. tak ada “maaf”. masih tak ada satu pun kata “maaf”. orang tua dewasa macam apa yang sudahlah tidak menghargai hak orang lain, begitu kaya pula dengan ketidaksadaran.

Biru sudah tidak ada. sekujur tubuhku belum mereda panasnya. cuma tertinggal jejak kecil kaki patahnya. apa aku boleh sekali saja mengutuk? sekali saja 😦

(foto oleh kuke)
(foto oleh kuke)
Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s