tersandung kabel

kalau aku pergi jauuuh sekali, kamu pasti lupain aku ya, Ndut? — mulai deh kuk bicara begitu lagi? — hehe, kurang indah? — bukan cuma kurang indah, takut. — jangan.. — ndak bisa ndak.. — terus? — ntar yang ngelonin ngunyel-ngunyel aku siapa? — em? pemilik berikutnya dong. — aaah.. — ntar juga lupa. paling banter sedihnya sementara. — aaaaah.. — ah apa? — nah ya bagaimana aku bisa lupa kalau setiap saat ada di antara semua yang kamu banget gitu, kuk? — heh? — Langit, Bintang, Bulan, Matahari, Udara, Air, Hujan, Pelangi, Antena Tipi, Pohon, Rumput, Semut, Capung, Kupu-kupu, Gelang, Es Teh, Coklat, Mendoan, Tahu Goreng Sambel Kecap, Batagor, Mi Bakso, Bakmi Godhog, Kwetiauw Goreng, Sate Padang, Es Cendol, Nada-nada, Tas Selempang, Kaneron, Buku-buku, Senyum Mata Bening Bocah, Khrama Kotak-kotak, Kaos Kaki sebelah-Putih-sebelah-Abu, se.. – banyak amat sih? — laaaah memang. — aku kan ndak gitu-gitu amat, Ndut. — yang hari-hari lihat kan aku, kuk. — berlebihan.. — ndak. faktanya begitu. kamu ke sana, ke sini, bolak-balik, jadi ada di mana-mana! — berlebihan.. — ndak! — tambah pusing.. — minum obat lagi sudah? — bosan.. — bandel.. — hemmm.. — kalau ketemu yang bandelnya setara, ya aku otomatis ingat dong. — berlebihan.. — biar.. — aku taruh paracetamol di mana? — sini biar aku ambilkan. — heh? memangnya bisa? — loooh.. aku kan.. — sudah ah, nanti aneh kalau boneka beruang bisa jalan terus ngubek-ngubek cari kantong obat. di mana? — aaah.. — eh, di mana, Ndut? — itu di sana, dekat kaca. — *kecup* — hati-hati jalannya.. — *sempoyongan. tersandung kabel.* — hati-hati, kuk..

– – – – – – –

kalau sudah begini, si aku jadi kangen dengan orang yang paling setia duduk di pinggir tempat tidur, sesekali memastikan apakah kain kompresan masih dingin basah atau sudah panas kering, mengoleskan minyak kayu putih atau sekedar mengusap-usap punggung, merayu makan dengan nasi kepal, bahkan ngelonin biar aku tidak gelisah tidur sampai pagi: Bapak..

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s